Статья опубликована 3 августа 2001 года в издании "Русский журнал". Публикуется с разрешения издательства

Я слежу за тем, чтобы те, кто плохо выбирал, страдали
Дьявол из сериала "Lexx" ¹

Может ли быть что доброе с 6-го телеканала?

   Тем более - в области художественного творчества. Тем более - в жанре сериала. Сам же автор этих строк, поплавав в потоке халтуры с продолжением, пришел к выводу: "ущербность заключена в самой идее истории, которая досочиняется по ходу экранизации. Человеческая фантазия не беспредельна. Даже Стивен Кинг, работая на продажу, тонет в штампах - чего же ожидать от ТВ - поденщиков?". ² Но искусство тем и замечательно, что не укладывается в познавательные модели, даже самые обоснованные. Тысячу раз закономерность подтверждается - а в тысячу первый перед тобой возникает нечто совершенно непредсказуемое.

   Именно это и произошло с вашим покорным слугой, когда он ближе к полуночи переключал каналы "ящика" в поисках новостей. И наткнулся на что-то импортно-фантастическое. А надо сказать, что у меня есть друг биолог, который коллекционирует восьминогих шестичленов из кинопродукции такого рода. Ради возможного пополнения его видеомузея стоило потратить минут пять.

   Когда эти минуты прошли, выяснилось, что "Lexx" нагло выламывается из привычных кино-теле-стандартов. Вы не поверите - я тоже себе сначала не поверил, - но в фильме присутствовал смысл.

   "Lexx" - это исполинское (километров 10 в длину) насекомое, которое герои почему-то называют "жуком", хотя с виду оно больше похоже на стрекозу. И летает не по лесным просекам, а в межзвездном пространстве - как настоящий космический корабль, повинуясь своему капитану. Вроде бы, пока все укладывается в коллекцию друга-биолога. И видеоэффектами сейчас никого не удивишь. Настоящие открытия начинаются с личности этого самого капитана. Стэнли Твидл (канадский театральный актер Брайан Доуни) - живой и узнаваемый, где-то даже типичный представитель современной западной цивилизации. Жертва психоаналитиков. Аморфный и безвольный эгоист, озабоченный в основном собою любимым, своим комфортом и своими сексуальными комплексами, которые он не прочь "пообсуждать" с окружающими. Откровенно и довольно противно. Команду этого славного Одиссея составляют: Ксев (Ксения Зиберг) - гибрид женщины с хищной ящерицей и лишнее подтверждение того, что смешение рас способствует физическому совершенству + Кай - мертвый рыцарь, которому злодеи придали видимость жизни и неуязвимость. "Нету рая спасенным, Хоть и мертвый, а стой..." Кая играет опять-таки театральный актер Майкл Мак-Манус. По утверждению дам, вовлеченных мною в просмотр "Lexx"-а, он красив почти как молодой Боуи. Ксев с этим охотно согласилась бы, убрав слово "почти". В отличие от толкиеновских назгулов, Кай променял себя живого на сверхъестественные способности не добровольно, поэтому платоническая любовь спутницы кажется не совсем уж безнадежной. Четвертый член экипажа менее оригинален - это комический робот. См. "Звездные войны" etc. Что ж, комический слуга лет 300 тому назад тоже переходил из пьесы в пьесу, от Гольдони к Мольеру. Своеобразие "Lexx"-а в том, что робот присутствует на корабле не целиком. Только голова, которая от перенесенного в юности травматического шока слегка тронулась рассудком.

   Вот какая команда путешествует во Вселенной, попадая в очень интересные места.

   Например, в Girltown, где воплотились заветные мечты радикальных феминисток. Мужчины, судя по всему, кастрированные, содержатся в классических римских эргастериях, выполняя из-под палки тяжелую работу. При этом друг друга называют - и искренне считают! - "девочками". А настоящие "девочки" одеты именно так, как положено в продвинутых университетских кругах Германии: на ногах солдатские ботинки, ближе к телу солдатское белье, а все остальное скроено так, чтобы ни одна особенность фигуры, отличающая женщину от мужчины, даже отдаленно не угадывалась. Прически и выражения лиц соответствующие. В Girltown-е эти прелестные существа (для сравнения рядом мелькает полуодетая полуящерица) решают на партийных собраниях важные политические вопросы. Изображая такое собрание, сценаристы Пол Донован и Лекс ³ Гигерофф с ювелирной точностью воспроизвели бюрократическую стилистику и менталитет, знакомые лично мне по книжкам типа "Обеспечение равенства полов" ⁴.

   Поскольку двое из наших путешественников - с виду нормальные (некастрированные) мужчины, принимают их в городе соответственно, и Каю не остается ничего другого, как совершить маленькую революцию. Освобожденные рабы срывают с себя ненавистную арестантскую одежду, переодеваются в соответствии с теми представлениями о прекрасном, которые грели их души под гнетом тоталитарной диктатуры, и устраивают для дорогих гостей праздник, похожий на шоу Бориса Моисеева. Если кто забыл, смотрите российское государственное ТВ. При этом участники - то одно, то другое - норовит обнять и поцеловать Кая. Чтобы не стошнило, нужно быть действительно мертвецом.

   В конечном итоге команде "Lexx"-а приходится решать, что делать с нетрадиционно ориентированной оравой. Решают отправить ее в город Сад (сад в буквальном смысле, а не в честь известного маркиза). Но по дороге происходит маленькая накладка. "Lexx" принимает движущийся ему навстречу Love Parade за транспорт с топливом (он питается как раз органикой) и заглатывает - как кит очередную партию планктона.

   Ума не приложу, как все это по дороге на киностудию не проглотила цензура ⁵.

   Главный сюжетно определяющий фактор тех серий, которые мне довелось посмотреть ("3-го сезона") - конфликт между двумя планетами, Огня и Воды. Поначалу они и воспринимаются как обычные планеты. Мало ли в фантастике пустынь (съемки в Намибии) или бескрайних океанов, по которым плавают населенные острова. Но постепенно, от серии к серии - именно в неспешном складывании мелких деталей проявляется сценарное мастерство, - зритель начинает подозревать, что дело нечисто. В самом прямом смысле слова, если иметь в виду правителя Огня - Принца.

   Вообще-то идея о том, что в ходе вполне материального путешествия можно достичь не только островов, населенных экзотическими дикарями и чудовищами, но и того света, относится к категории вечных. Одиссей отправляется туда по волнам океана: "Скоро же, друг Эльпенор, оказался ты в царстве Аида! Пеший проворнее был ты, чем мы в корабле быстроходном!" ⁶. На Руси в ХIV веке архиепископ Василий Калика написал специальный труд, в котором доказывал, что и рай, и ад существуют на земле - ссылаясь при этом на свидетельские показания мореходов. "Много детей моих новогородцев видоки тому: на дышющем море червь неусыпающий, скрежет зубный и река молненая Морг, и что вода въходить в преисподняя и пакы исходить трижды днем..." ⁷ Нечто подобное - "червь неусыпающий, скрежет зубный" - наблюдается на планете Огонь. Выбор мучений весьма разнообразен. Но не менее интересен и выбор удовольствий на соседней планете.

   Например, американский рай, где все широко улыбаются и круглые сутки играют в волейбол, отвлекаясь от основного занятия только на переодевание, душ и гигиенический секс. Обнаружив космических пришельцев, аборигены буквально пару минут - для соблюдения приличий - изображают интерес к их персонам, а потом возвращаются к главному: "Не сыграете ли вы с нами..?" Показательно, что один из этих жизнерадостных здоровяков, инфантильное существо по имени Фифи, при первой же возможности продает Принцу родную планету. Игра в войну показалась интереснее, чем игра в мячик.

   Достоин внимания и рай в буквальном смысле, то есть Сад, в котором садовницы так увлечены своим делом и так любят растения, что все животное (включая людей) воспринимают как источник удобрения. В отличие от "антиглобалистов" с Огня (которые во все, что движется, бросают камнями), эти маниакальные существа не агрессивны. Они предпочитают метод убеждения. Как славно лечь в компостную яму и раствориться в экосистеме! Поддается на их пропаганду один только Кай, потому что ему все равно, где лежать. В компосте - так в компосте.

   Блестяще поставлен суд над душою Стэнли Твидла. Поскольку действие сериала происходит на просторах Космоса, где представления о нормах достаточно разнообразны, нелепо было бы ставить в вину (или в заслугу) человеку (не)соблюдение каких-то правил, раз и навсегда зафиксированных в священной книге. Поэтому капитана Стэнли судят не за "грехи", а за выбор, который он совершал в каждом из тех конкретных эпизодов, где от него зависели другие существа и где Стэн имел реальную возможность помочь им - или погубить. Для сравнения - позиция крупных современных ученых. М.Л.Гаспаров: "Личность я понимаю как точку пересечения общественных отношений, а свободу - как осознанную необходимость: ошейник, на котором написано, неважно, чужое или мое собственное имя. К счастью, машина взаимодействия этих необходимостей разлажена, и временами в образовавшийся зазор может вместиться чей-то личный выбор..." ⁸ В.Б.Кобрин: "Очень страшно придти к нравственному релятивизму. Я сказал бы, что здесь - проблема выбора... Вряд ли мы можем судить Платона, Аристотеля за то, что они ничего страшного не видели в рабстве", - но в пределах тех альтернатив, которые общество оставляет личности для самоопределения, нравственная оценка не только возможна, но и необходима⁹ (выделено - И.С.)

   Оправдаться перед судом легче всего было бы Каю. Его "реальный гуманизм" - обратная сторона бесстрастности. "У мертвых нет желаний". Ксев не мертвая, и как всякий живой человек, реагирует на события эмоционально, - это придает ей очарование, но одновременно подталкивает к поступкам, которые оборачиваются во зло. Ей очень не нравится то, что происходит на планете Огня, но обращая смертоносное оружие "Lexx"-а против Ада, она уничтожает и Рай - все глуповатое блаженство его безобидных обитателей. И оказывается, именно этого-то и хотел от космических странников зловещий Принц. "Спасибо, что вы меня освободили".

   Читатель может сказать, что я совершенно напрасно пристегиваю к сказке, которая создавалась "резвяся и играя", глубокие социальные и философские проблемы, Кобрина с Гаспаровым. Насчет несерьезного отношения Пола Донована (главный сценарист, режиссер, продюсер, а по образованию физик) к тому, что он делает, - не уверен. Судить надо по результатам, а не по шутливым интервью. В каждой хорошей сказке заключена философия и "добрым молодцам урок", а в каждой хорошей шутке - только доля шутки. Если в университетах защищают диссертации по "Плаванию Брана, сына Фебала" или по "Сказке о Синдбаде", то почему бы не отнестись всерьез и к современному варианту вечного сюжета о сказочном путешествии? Мне кажется, "Lexx" заслуживает большего внимания, чем тот "авторский кинематограф", который давно уже превратился в глобальный сериал, такой однообразный, как будто его снимал, а потом обсуждал в прессе и награждал на фестивалях один и тот же человек. Благодаря "Lexx" -у можно догадаться, как зовут этого озабоченного неврастеника. Стэнли Твидл.

   Не знаю, насколько хватит создателей сериала. По последним фильмам Ридли Скотта тоже ведь не скажешь, что этот режиссер когда-то снимал "Blade Runner". Кстати, любимый фильм Ксев - Ксении Зиберг¹⁰. Но того, что сделано, достаточно. Как для простого зрителя, который мог провести у телевизора несколько не пустых вечеров, так и для культурологов-социологов. Огромная популярность "Lexx"-а в мировом эфире, куча специализированных сайтов, а также чатов, форумов и сувенирных Интернет-лавок на разных языках¹¹ в очередной раз опровергает идеологическую догму, поделившую искусство на "элитарное и кичевое"¹². Слово "кич" - от немецкого "kitsch", "дешевка" (БЭС). Иными словами, либо претенциозненькое занудство для "элиты", либо тупая штамповка для "масс". Третьего не дано.

   А третье-то как раз дано. Слава Богу, мы еще живем не в "Gametown"-е на планете Вода. Дебилизация "массовой культуры" совершается не популярности ради, а токмо волею приставленных к ней людей. Тот, кто имеет власть и деньги, сам решает, в какую художественную продукцию их вкладывать. Это его собственный выбор, в котором он выражает себя, а не абстрактные "массы". И по этому выбору мы вправе каждого персонально оценивать.

Илья Смирнов
3 Августа 2001 года, "Русский Журнал"

*1 В фильме, о котором пойдет речь, этот персонаж - Принц - поначалу выглядит как обычный феодальный тиран, но от серии к серии в нем все очевиднее проявляется нечто большее - князь (prince) ада.
Вернуться назад..>

*2 Цитировать самого себя неприлично, но история слишком уж показательна для нашей, с позволения сказать, "теле-критики". Цитата - из обзора "Герои капиталистического труда. Россия 90-х годов в сериалах РТР", заказанного мне газетой "Культура" и опубликованного не просто с цензурными купюрами, но с целыми абзацами, вписанными в текст от моего имени неизвестно кем [2001, # 10]. Например, моя статья заканчивалась словами: "Состояние современной многосерийной продукции РТР (и не только РТР) предсказуемо и запрограммировано. Оценивать ее по законам искусства, строго говоря, неправомерно: функции сериалов - совсем иные. И в первую очередь - не "коммерческие", а социальные. См. "451 градус по Фаренгейту". Опубликованный вариант: "Состояние современной многосерийной продукции РТР (и не только РТР) в известной мере адекватно состоянию общества, в котором пока не сложилось стройного представления о системе ценностей, о том, кто герой, а кто - наоборот. А сериал не тот жанр, где разбираются с полутонами и оттенками". Как говорят в "ящике", "почувствуйте разницу". Кстати, при прежнем главном редакторе, которого попрекали работой в ЦК КПСС, такого в самой "культурной" нашей газете не практиковалось.
Вернуться назад..>

*3 Вообще-то дериват популярного имени Александр, но совпадение забавное.
Вернуться назад..>

*4 Обеспечение равенства полов: политика стран Западной Европы. М, Идея-пресс, 2000. Рецензию с цитатами см.: Интеллектуальный Форум # 5, с. 219 - 220.
Вернуться назад..>

*5 Вот тут мне подсказывают: история про полеты на жуке и про любовь ящерицы к роботу изначально воспринимается как развлечение для подростков, т.е. нечто несерьезное. У нас в 60-70-е гг. кукольным театрам и ТЮЗам тоже позволялось много такого, за что "взрослый" режиссер имел бы неприятности в райкоме партии. А с Красной Шапочки и Колобка какой спрос? Он от бабушки ушел. И от дедушки (цензора) укатился.
Вернуться назад..>

*6 Грейвс Р. Мифы Древней Греции. М, Прогресс, 1992, с. 535.
Вернуться назад..>

*7 Послание архиепископа новгородского Василия ко владыце тферскому Феодору о рае. Цит. по: История русской литературы Х- ХV11 веков под ред. Д. С. Лихачева. М, Просвещение, 1980, с. 200.
Вернуться назад..>

*8 Гаспаров М.Л. Записи и выписки. М, НЛО, 2000, с. 86.
Вернуться назад..>

*9 Кобрин В.Б. Этика истории. - Солидарность, 1993, # 15; его же: Иван Грозный. М, Московский рабочий, 1989, с. 117, 159 - 160.
Вернуться назад..>

*10 http://lexx.newmail.ru/inxenia.html (ГорЫн: этот сайт был закрыт хостером летом 2003 года)
Вернуться назад..>

*11 Набрав в поисковой системе "Lexx", вы в этом убедитесь.
Вернуться назад..>

*12 Файбисович С. Художник и зритель. - Общая газета, 1995, # 26.
Вернуться назад..>